Алиса Постик по эту сторону экрана

Сценарий: Микеланджело Антониони, Эннио Флайяно, Тонино Гуэрра. В ролях: Жанна Моро, Марчелло Мастрояни, Моника Витти.

Сколько разных отзывов о "Ночи", и ни один не совпал с моим восприятием сюжета.

Я так восприняла:
Жена понимает, что потеряла любовь и привязанность мужа. Она не хочет быть обузой в его жизни, и пытается решить, привязать ли мужа к себе или предоставить ему свободу.
Впереди светская вечеринка, на которую она увязывается за мужем и изучает его так, словно он новый, загадочный, неизведанный ею человек.
За одну ночь такого общения мужчина заново влюбляется в свою жену, а женщина...
...а женщина понимает, что этот мужчина перестал быть ей интересным.

История нескольких поколений жителей одной словацкой провинции - от предвоенного периода до, примерно, 1970-х годов.
Поэтично и... провинциально. Один разок посмотреть можно, но цельности изложения нет, новеллы далеко не все интересны.

Историко-приключенческая драма.
Воспитанная в монастыре богатая наследница Агнес, юная невеста благородного Стивена Арнольфини, попала в руки шайки оборвышей-наёмников.
Жажда выжить и природная изворотливость помогли ей найти защитника от преследований всех членов шайки, но одному, их вожаку Мартину, она всё же досталась, и это была отнюдь не ночь любви, а самое что ни на есть ритуальное публичное изнасилование. Ведь Агнес – будущая невестка барона Арнольфини, отомстить которому за обман и унижение Мартин торжественно поклялся.
Подвергнется ли Агнес ещё более страш­ному надруга­тель­ству – зависит только от того, сможет ли храбрая девушка удержать внезапно возникший интерес Мартина к себе. Отныне она вступает в опасную игру со взрослым мужчиной.

Эротика на экране не слишком изысканна, тема красавицы и чудовища могла бы быть раскрыта и поярче. Впрочем, Агнес не белоснежная лилея, а здоровая любопытная девушка с плебейскими задатками, несмотря на всё своё воспитание. Это персонаж-загадка, юная женщина, выбравшая лучших мужчин и готовая стравливать их между собой. Ей может казаться, что Мартин всего лишь сексуально заинтересован ею, но всё гораздо сложней.

Мартин – человек, заслуживший у судьбы большего, чем ему предложено. Сильный, предприим­чивый, находчивый, прирождённый лидер, манипулирующий толпой. Его первое желание – низвести невесту Арнольфини до уровня публичной девки. Но то, чего он действительно хочет, – стать ровней таким, как Арнольфини, стать "благородным" не только по уму, но и по званию. Мартин уже не так молод, чтобы упускать стоящее и ждать лучшего. В Агнес он в самый момент насилия увидел себе ровню, пару по характеру, подтверждение его равности благороднорожденным. Этим она поразила его.
Как Мартин стремится утвердить свой статус среди аристократов, так и Агнес пришлось завоёвывать себе место среди голодранцев. Её сила характера, жадность к жизни, готовность приспосабливаться вызвали в Мартине отклик и некое чувство, похожее на любовную привязанность, но не являющееся ею ("...ты в моей крови"). Агнес - будоражащий воображение символ выигрыша у Судьбы. Стареющий вояка слишком много грешил, чтоб обратиться в сентиментального романтика, сами по себе чувства Агнес его не волнуют, он готов стать для пленницы либо хорошим мужем – либо верной смертью. Всё или ничего.

Вот только вся эта сословная и психологическая хрень пустой звук для Арнольфини-младшего, твёрдо вознамерившегося попросту выручить невесту из беды. Истинное благородство, оно такое.

Задействовано сразу несколько выигрышных сценар­ных идей, из которых наиболее заметны следующие:
1) насильник, страстно увлечённый своей жертвой,
2) проявления человечности, семейственности и дружбы в среде бродяг и проститу­ток,
3) победа средневековой университетской науки над средневековым провинциаль­ным невежеством, торжество незаурядных личностей над рождёнными ползать,
4) возмужание юнца и взросление девицы, их разлука и воссоединение,
5) невинно страдающие дети,
6) обживание красивых замковых интерьеров непривычными к ним людьми, обучение этикету,
7) бубонная чума как длань Судьбы.

На мой вкус, в роли Мартина шикарно смотрелся бы Вячеслав Тихонов образца 1970‑х.

После того, как мировая литература всесторонне изучила проблему, может ли «маленького человека» возвысить духовно милосердие, американский кинематограф взялся выяснить, может ли «маленького человека» возвысить духовно наказание.
Юная Мэлори с помощью жениха Микки расправляется с тираном-отцом и попустительницей-матерью, на радость малолетнему брату, испытывавшему к родителям те же чувства. «Теперь ты свободен», - говорит она братцу напоследок. 
Так начинается кровавый путь молодоженов – десятки убийств. Факты уголовной хроники, отдельные эпизоды путешествия-бегства и доказательства нежного и искреннего взаимного чувства Микки и Мэлори составляют вступительную часть картины.
Самые возмутительные случаи нападения на респектабельных граждан (полицейский патруль, одинокий спортсмен-велогонщик) преподнесены исключительно с точки зрения официальной полицейской сводки, ретроспектива этих событий не предлага­ется. От внимательного зрителя не укроется также, что всякое совершенное на глазах у кинозрителя убийство являлось актом мести за мелкое хамство, насилие, трусость или молчаливое таковым попустительство.
Таким образом, по замыслу авторов деяния влюблённой парочки являются неадекватно жестокой реакцией на ту или иную вину потерпевших, «благород­ным разбоем» наизнанку, в некотором смысле аналогом карающей десницы.
Для обывателей молодые убийцы превращаются в героев дня. В то время, как полиция сбивается с ног в поисках обвиняемых, по телевизору демонстрируются репортажи о митингах в поддержку Микки и Мэлори: визжащие малолетки в футболках с надписью «Микки и Мэлори, убейте меня!».
Толпа оказалась права: главные герои – люди, которые не столько смертельно опасны и непредсказуемо жестоки, сколько абсо­лютно свободны от условностей навязанной морали и не согласны подставлять другую щёку.
Только одна смерть вызвала у обоих чувство вины – случайная смерть приютившего их пожилого индейца, рассказавшего притчу о змее (змея укусила своего благодетеля, но её не в чем обвинить, потому что человеку не следовало надеяться, что ядовитая гадина сдержится ради него и перестанет быть змеёю). Разумеется, это притча о самих Микки и Мэлори – змеях, кусающих всякого, кто осмелится перейти проведённую ими черту.
Тарантино и Стоун были не первыми, кто перешагнул через заветные «тварь я дрожащая или право имею» и «я себя убил!» незабвенного Родиона Раскольникова. Например, всего двумя годами ранее, в 1992г., Джоел Шумахер поставил на аналогичную тему фильм «С меня хватит!» с Майклом Дугласом в главной роли. Здесь доведён­ный нервным стрессом до аффекта герой убивал всех, кто раздражал и задерживал его по пути из центра города к дому бывшей жены, причём его жертвы, можно сказать, «сами напрашивались». Для бунта персонажа Майкла Дугласа авторы не увидели никакого развития. 
Иная судьба ждала персонажей Вуди Харрельсона и Джюльетт Льюис. Схваченные и осуждённые, они сумели вырваться на свободу во время тюремного восстания, а спровоцировало восстание интервью, данное Микки прямо в тюрьме в прямом эфире искавшему сенсации представителю одного из телека­на­лов. 
Важный эпизод – расстрел вставшего на их сторону журналиста. Этот эпизод повторяет тему «со смертью не торгуются», заявленную, например, в «Попутчике» (1986, реж. Роберт Хармон). Журналисту пришлось осознать, что нельзя стать свободным и продолжать рассчитывать на обязательства морального характера. Две змеи ничего не должны тому, кто выпустил их из клетки.
Дальнейшая жизнь двух прирождённых убийц обретает оттенок некоей респектабельности: свой дом в виде автофургончика, множество детей. Эти двое никому не позволили контролировать свою жизнь – только друг другу, по взаимному согласию любящих сердец.
Таким образом, рецепт счастья по Тарантино-Стоуну – взаимная любовь и никому спуску не давать. Увы, невыполнимо.

Весь фильм снят на латыни. Актёры специально учили роли наизусть дословно, бедолаги.

Если заранее знать, что классический сюжет мученичества святого Себастьяна интерпретирован как гомоэротическая драма, то легко представить течение сюжета, не так ли? Но вы ошибётесь, причём радикально!

Скалы, песок, пучки иссушен­ной солнцем и выщипанной козами травы, не знающий края недоступный морской простор, – на таком фоне разыгрывается камерная история девяти мужчин.
Из‑за обычного для кинематографа нарушения принципа единства времени, зритель не сразу сможет разобраться в расста­новке сил в воинском коллективе маленькой пограничной заставы. Стоит внимательней прислушаться к монологу Максимуса в прологе фильма.
Итак, капитан Северус увлёкся новоприбыв­шим солдатом Себастианом. Тот попал в ссылку прямо из дворца развратного постаревшего императора Диокле­тиана. Идёт новая волна гонений на христиан, всех заподозренных ожидает смертная казнь, и пощажен только фаворит императора, капитан дворцовой стражи Себастиан.

Ранее ни в чём не отказывавший императору, Себастиан отказался от мирской любви ради возвышенной любви к Христу, прекрасному солнеч­ному богу. Император, по‑видимому, не прочь вернуть молодого любовника, и поэтому Себастиан всего лишь разжалован в рядовые и отправ­лен в уединённый гарнизон под прямой надзор скучающего капитана Северуса.
Северусу пофиг на судьбы язычества, но ставший пацифистом Себастиан отвергает не только его вспыхнувшее чувство, но и авторитет командира и наставника. Трижды Северус подвергает Себастиана истязаниям, снова и снова убеждаясь, что сам Себастиан не стремится искать путей к спасению.

Оба – и Себастиан, и Северус, – знают, что попали под тайный надзор присланного вместе с Себастианом безносого вояки-ветерана Максимуса. Максимус гетеросексуален, его унижает и злит возло­жен­ная миссия шпионить за бывшим любовником императора. Хотя в гарнизоне есть пара открытых любовников, Антоний и Адриан, вся ненависть Макса к приверженцам однополой любви направ­лена на одного Себастиана, ведь это его упрямство стало причиной того, что ещё полный жизненной энергии мужчина застрял в такой глуши, где вообще нет женщин и развлечений, воды едва хватает и обычный поросёнок кажется настоящим пиршеством.

Трое балансируют на грани жизни и смерти: поодиночке Себастиан и Северус – марионетки в руках Максимуса, но стоит им объединиться – и уже Максимус может никогда не вернуться в императорский дворец.
У тонко чувствующего, изящного Себастиана нашёлся здесь и сторонник – симпатизирующий христианам Юстиний, противник готовящегося убийства. Разыгрывается трагическая история политики, ненависти и страсти. Свидетелями и участниками отдельных актов этой трагедии становятся поочерёдно Северус, Макс и Юстиний, выстраивая мозаику психологической подоплёки происходящего на экране.

..И всё бы оно гладенько, стильненько и традиционненько о страдающем от чужих вожделений бедняжке изгнаннике, да только новообретённая религиозность Себастиана какая-то не такая, какая-то... полная гордыни. Словно бы он презирает всех вокруг и только высшее божество считает себе ровней. Такой оттенок во всём происходящем появляется, словно соблазнитель императора красавчик Себастиан задумал соблазнить уже и Христа.

[Подробное превью сюжета]Три страны – Акизуки, Ямана и Хаякава – граничат, как Россия, Беларусь и Украина. Времена как бы и средневековые, но огнестрельное оружие японцам уже знакомо. Армия Яманы вторглась в Акизуки и благодаря этому самому огнестрельному оружию одержала победу.
Беженцы из Акизуки стремятся пробраться в Хаякаву, но граница Акизуки с Хаякавой надёжно охраняется армией Яманы. За выдачу принцессы Акизуки назначена награда – целых 10 золотых монет.
Сбежав из военного плена клана Ямана, два горе-контрактника Матасиши и Тахеи рассказывают встреченному по пути таинственному незнакомцу свой план – пробраться в родную страну Хаякава через саму Яману, ведь граница Яманы с захваченной Акизуки не охраняется.
Незнакомец оказался генералом разбитой армии клана Акизуки, самим великим Рокуроту Макабе, охраняющим шестнадцати­летнюю принцессу Юки Акизуки, единственную наследницу погибшего главы клана, и её золото – 750 кг в слитках стоимостью 5000 золотых монет. Люди Ямано готовы перерыть всё в поисках принцессы и золота. Крепость в горах, где скрываются принцесса и её люди, вот-вот будет обнаружена...
Парочка жадных крестьян-неудачников показалась генералу неплохим прикрытием, маскирующим демаскирующе-благородную осанку царственной девицы. Да и 750 кг на принцессу не навьючишь. Так началась одиссея опытного самурая, двух крестьян, одной кавалерист-девицы и прихваченной до кучи юной служанки с тяжёлым грузом и идущими по пятам преследователями.
Воспитанной как мальчишка Юки предстоит духовно слиться с народом и оценить прелести жизни на свежем воздухе, юной плаксе-служанке – проявить силу духа и благородство, Матасиши и Тахеи – признать друг друга друзьями, генералу – обрести друга в лице опозоренного военачальника Яманы...
Расслабиться зрителю не дают умело разбросан­ные по прихотливому рисунку картины подробности: чтобы спасти принцессу, генерал выдал врагам под видом Юки её ровесницу – собственную сестру (принцессе он доложил: "моя сестра доказала свою полезность..."), Макасиши и Тахео дважды намереваются изнасиловать Юки.
Да, забыла добавить – все, кроме служанки, щеголяют в шортах.

В ролях: Рюэй Мацуда (Содзабуро), Такеси Китано, Синдзи Такеда, Йоити Саи, Таданобу Асано (влю­блён­ный новобранец Тоширо) и др.

"Табу" продол­жает бунинскую тему "лёгкого дыхания". Юному Содзабуро даны красота и талант, но, казалось бы, ничто не доставляет ему такого удовольствия, как убийство – физи­ческое или духовное.
Осима снял поэтичный фильм, о том, что случается с людьми, чьи чувства были затронуты присут­ствием животной красоты, волнующей, порочной и неподсудной в своей жестокости. Но если для самураев красоту телесно воплощает мальчик с плохой репутацией, то сам этот мальчик отчаянно стремится научиться какому-то другому пониманию красоты.

Драма по роману Дэвида Стори. Две номинации на премию "Оскар" в 1964 году.

Молодой шахтер Фрэнк Мачин хочет от жизни всего и сразу – денег, признания, любви. Добившись контракта с коман­дой профессиональных регбистов, он быстро выбивается в звезды. Поклонницы, пачки денег, всюду открытые двери.
И только гордая миссис Хэммонд из рабочего квартала, у которой он всё ещё снимает комнату, не разделяет ни его восторг от самого себя, ни его на удивление глубокую любовь. Желающая сохранить хотя бы видимость респекта­бель­ности, некрасивая вдова с двумя детьми отвергает всё, чем Фрэнк щедро готов с ней поделиться – богат­ство напоказ, манеры нуворишей, цинизм победителей.
Фрэнк, желаю­щий быть хозяином жизни, утрачивает контроль над собой, он груб, напорист, он в любви как в рывке среди гущи противников. Счастливого финала не будет.

( Collapse )