August 17th, 2008

Адела

"Комедианты", Греция, 1975, Реж. Тео Ангелопулос

Комедианты (Странствующие актёры) = O Thiassos. Греция, 1975. Реж. Теодорос Ангелопулос. В ролях: Алики Георгули, Вангелис Казан, Ева Котаманиду. Продолжительность 230 мин.

Я и не ждала, что почти четырёхчасовое зрелище о событиях в Греции до, во время и после Второй мировой войны - зрелище развлекательное. Так что жалобы, изложенные мною здесь http://www.kinoforum.ru/phpbb/viewtopic.php?t=10190, можно не принимать во внимание:). Зато мне удалось выложить скриншоты, пусть и гаденькие, но лично я и таким рада, за неимением лучшего. Если кто подскажет, где можно взять хорошие картинки - буду только благодарна.

Collapse )
Адела

"Фотоувеличение" Антониони (1966) и начало "Возвращения" Альмодовара (2006)

"Возвращение", благо по ТВ-каналу "100" и без особых рекламных заморочек, надеялась посмотреть целиком и нахаляву. Халява удалась, а на "целиком" меня не хватило, хоть и не поздняя ночь. Досмотрела до взаиморасчёта с киношником за первую кормёжку киногруппы, и предпочла здоровый сон. 
По-моему, Альмодовар и Пенелопа Крус не составят хорошего тандема. Да и роль эмоционально зрелой женщины как-то не для Пенелопы, чего-то ей не хватало, что ли. 
Опять же, муженёк её героини, беспутный и зарвавшийся, показан таким мелким пунктиром, что не понятно, зачем он там вообще нужен. Напасть на девочку мог и хозяин ресторана, там и актёр поимпозантней, внешность запоминающаяся... 

С "Фотоувеличением" всё, конечно, сложнее. Здесь уже неприятие только из-за моих личных ценностных установок. Профессионалы видят высококлассно снятую историю о несоответствии видимости и реальности, а я упорно бормочу "а почему он не пошёл в полицию?".

Может, это и хорошо, что мой результат постперестроечной ломки сознания - принятие душных буржуазных ценностей. Зато, если что, не стану выяснять, почудилось мне или взаправду в кустах лежит неуместный объект, - бегом в отделение милиции, и пусть они сами разбираются, без видений, зато с протоколом.

Чисто по-женски ощутила неприязнь к автору костюмов, одевшему Ванессу Рэдгрейв в блузку покроя мужской рубашки с юбкой "на бёдрах". Это некрасиво! не идёт! портит женственный силуэт! наконец, просто сутулит!.. ненавижу унисекс.

Хотела попробовать хотя бы поверхностно сопоставить "Фотоувеличение" с "Контрактом рисовальщика" Питера Гринуэя, но нашла соответствующий текст фотожурналистки Юлии Вишневец http://kunstkamera.livejournal.com/32665.html и решила на этом успокоиться.

В целом, "Blow Up'' показался слишком холодным, отстранённым, с неприятными персонажами. Вряд ли дело в том, что намного более близкие мне "Если..." Л.Андерсона, "Вальсирующие" Б.Блие, тот же "Контракт рисовальщика" П.Гринуэя и прочие кинолюбимчики - все эти ленты сняты позже и над ними в меньшей степени довлеют ограничения эпохи "до 1968 года". В такую схему никак не вписывается Годар.
Просто, помня мощное впечатление от "Ночи" Антониони, я ждала фильм о чувствах, а увидела фильм об их отсутствии... Тайны восприятия. Кому-то и "Ночь" - фильм об отсутствии чувств.
Адела

Последний киносеанс / The Last Picture Show (США, 1971, реж. Питер Богданович)

Ищите и обрящете; толцыте и отверзется; и воздастся вам...
Запомнилась мне эта неточная цитата Евангелия от Луки (11:9) благодаря известной книге А.С.Макаренко, и поэтому всегда вспоминается макаренковское "и воздастся вам... по шее"...
Но сегодня всё сложилось "канонично", без преследующей меня усмешки сторонника воспитания в коллективистском духе. Просто взяло и "воздалось":). После "Фотоувеличения" М.Антониони душевное спокойствие восстановлено просмотром фильма, в котором манифест поколения не связан с отрицанием основ.
Ретро-драма по роману Лэрри МакМертри: Режиссёрская версия. Продолжительность 121 мин. Издатель "Другое кино".

Предупреждение: в моём отзыве раскрываются детали сюжета!

Фильм получил премии "Оскар" за лучших актёра и актрису второго плана.

Техас. Полусельская глубинка начала 1950-х. Здесь ещё помнят ковбойские времена. Здесь сохранились прежние формы быта и бытия: местный оазис брутальности, бильярдная, куда нет входа женщинам... обычай "женихаться" с подходящей девчонкой без серьёзных намерений, но с готовностью жениться "по залёту"... непременный сельский дурачок... богатая семья с дочкой на выданье... скучающие и одиноко старящиеся домохозяйки... суровый властный шериф... ежегодный школьный пикник...

Но ничто и никто не в силах остановить катастрофически быстрый распад сельской идиллии. Может потому, что никакой идиллии никогда не существовало. А может потому, что идиллия существовала всегда, но не вокруг, а в каком-то параллельном мире, о котором мечтали и который предают снова и снова.

Этот распад зашёл так далеко, что не действуют даже хрестоматийные законы жизнеустройства. Ружьё, которое будет несколько раз упомянуто в однозначно угрожающем контексте, - так и не выстрелит, и даже в кадре не появится. Первая местная красавица-блондинка Джесси (яркая и убедительная Сибил Шеперд), вознамерившись отвергнуть преданного поклонника Дуэйна (Джефф Бриджес) ради всё равно кого - смешно сказать, так и не найдёт Дуэйну никакой замены. Никому она не нужна, хоть и единственная хорошенькая юная блондинка во всём городишке...

Подобно "лёгкому дыханию", в провинциальном воздухе растворена мысль, что жизнь конкретного человека неотделима от меняющих её людей из близкого и неблизкого окружения. Без повода и сожаления отдаляя их от себя - словно теряешь куски своей собственной жизни и, постепенно, саму жизнь.

Именно эту мысль транслируют с экрана почти пустого кинотеатра задорные ретро-ковбои, в последнюю минуту последнего киносеанса радующиеся перспективе некоего коллективного действия. Эстафетой они передают друг другу пастушеский клич - в этом занятии нет ничего, кроме предвкушения простого удовольствия совместной перегонки стада овец.

Глядящие в кинозал с экрана ковбои - такие разные и такие одинаковые. Им нет нужды устраивать соревнование в интеллектуальности или одухотворённости. Ведь их общность основана, разумеется, не на том, что их разделяет, а на том, что их объединяет. Совместное дело. Работа, которую необходимо выполнять коллективом, иначе ничего не выйдет. Древний принцип человеческого общежития, сцементировавший род в племя - сообщество, превосходящее семью. Принцип, на котором строил свою методику тот же А.С.Макаренко.

Разве в племени кого-то пугала одинаковость? И разве атрибутом окончательного рапада "племенных" связей ("свои", "местные") не стала приемлемость непохожести?

Одинаковость внешняя и внутренняя - самое страшное пугало рубежа 1960-1970-х гг. Пугало, породившее новый вид презрения к обывательству. Если раньше объектом высмеивания служили только недалёкость ума (необразованность) и узость горизонтов, то для послевоенного поколения объектом высмеивания стал сам консерватизм, приверженность "традиционным ценностям" и архаичным стереотипам гармонии.

При таком разделении граница пролегает уже не между поколениями, когда все молодые олицетворяют тягу к образованию и нововведениям, а родители и старики - отсталость и ретроградство. Граница пролегает между мировоззрениями. Эпическая цельность сельского бытия испытывается на прочность пророками подступившей цивилизации.

Как ни странно, первыми все табу нарушают женщины. И вот уже мать поучает дочь не хранить постылую невинность, и та быстро превосходит маменьку. Потому что в городке, где все девушки стремятся потерять невинность, быть девственницей, тем не менее, означает быть банальной. А юная Джесси, видная насквозь и понятная, как учебник для младших классов, так боится остаться банальной в глазах школьных подружек!.. Боже упаси быть одинаковой, и вот она сперва с робостью, а потом и с энтузиазмом, примыкает к "голой" вечеринке ровесников, где все одинаково раздеты.

Дальше - больше. Мать, родная мать, содействует свиданию дочери со своим собственным любовником!.. На бильярдном столе "инициировав" девушку во взрослую жизнь, сексапильный седеющий мужлан уматывает из её жизни, даже не попрощавшись. Этот его поступок равносилен инцесту (как никак почти падчерица), и даже не оправдан никаким чувством к малолетней скучающей стервочке.

Ученик выпускного класса Сонни (Тимоти Боттомс) без колебаний откликается на полупризыв сорокалетней замужней женщины Рут (Клорис Личмен), истеричной, но по-матерински заботливой. Эта странная связь становится известна всем вокруг (а ещё раньше упоминается пресловутое ружьё), но - никакой реакции. Совсем никаких пересудов и предостережений! и это в городке, где все всех знают!.. Рут тяжело переживает новое (на самом деле, старое) увлечение Сонни подходящей ему ровесницей. Правда, в жизни Рут всё сложится не так, как у знаменитой миссис Робинсон из "Выпускника" М.Николса (1967). Но только потому, что бегство Сонни за мечтой позорно провалилось :).

Так женщины двух поколений, хранительницы семейного очага, отпускают на волю случая эту свою функцию, в былые времена священную, а в послевоенные времена - в американских реалиях как бы обесцененную.

Но потребность в тесных, семейных отношениях живёт в человеческом существе. И Сонни, родители которого либо умерли, либо оставлены за рамками истории, купается в любящем взгляде Рут и тянется к мудрому, доброму, стареющему Сэму Льву. Кстати, в связи с последним вспомнился мечтающий о сыне бездетный муж любовницы юного героя из фильма Бу Видерберга "Цветения пора" (Швеция-Дания, 1995). Ассоциация из-за тяги юноши к общению со взрослым мужчиной. И, если уж на то пошло, Альмодовар в "Законе желания" доводит идею до абсурда, заставив юного натурала Хуана согласиться на сожительство с режиссёром Пабло из-за всё того же желания тесных отношений.

В итоге именно вчерашний школьник Сонни остаётся носителем традиций в умирающем, засыпаемом пылью городке. Он смиренно принимает перспективу ковыряться с завещанным незавидным бизнесом, жениться на той девушке, которая скажет "мы должны пожениться", и вечно присматривать за местным дурачком. 

Да, может, всё ещё наладится, если вернётся из Кореи бравый вояка Дуэйн... наступит другое время года, и ветер прекратит терзать дома и последних жителей... и кто-нибудь устроит новый пикник у тихого озера, где сбываются мечты...</div>