October 9th, 2012

Адела

Кто может убить ребенка? (Испания, 1976, реж. Нарцисо Ибаньес Серрадор)

¿Quién puede matar a un niño? открывается вереницей хроникальных ужасов: дети в фашистских концлагерях, трупы дистрофиков, дети-жертвы войны в Корее, трупы дистрофиков, дети-жертвы голода в Индии, трупы дистрофиков, дети-жертвы голода в Нигерии, трупы дистрофиков. Поперёк экрана привольно бежит строка титров с указанием числа жертв. Число жертв всегда приблизительное и состоит, в основном, из нулей - два миллиона, пятьсот тысяч и т.п. Точно-то никто не сможет сосчитать, да и зачем.
Всё дальнейшее мозг пытается воспринимать как политическую аллегорию на тему симметричного ответа. В курортных зонах Испании всё мирно, благополучно. Супружеская пара из Англии собралась присмотреть себе милый домик на одном из островков Мальорки. Приплыли, там чудесная погода, детишки играют, красота. Взрослых не видно. А когда изувеченные трупы взрослых стало видно, бежать с островка стало уже практически поздно. Но муж ещё попытается спасти свою беременную жену, и что-то из этого да выйдет.
Итак, фильм-фантазия о мире, где дети убивают взрослых. Неторопливо набирающее ход зрелище, определённо, должно смотреться, как аллегория. Но не смотрится. Потому что поведение детей-убийц довольно точно смоделировано по образцу собачей стаи. В спокойном состоянии держатся поодаль, исподволь наблюдают, могут подбегать за едой или просто поластиться, по сигналу вожака атакуют, и договориться с ними невозможно, потому что нет способов разговаривать с теми, кто не пользуется человеческим языком. То есть, перед нами почти классический зоохоррор, в котором потенциальные жертвы сперва не чуют подвоха лишь потому, что бродящая по пустому городку собачья стая состоит из безобидных симпатяшек-пекинесов. Кто может убить пекинеса?

Collapse )