Большая часть обаяния "Звёздного пути" заключается не в самих игровых ситуациях, а в ходах игроков.
Высший класс зрелища в том, что сценаристы не погрязли в психологической футурологии, то есть не стали оптимизировать эмоциональные реакции. Персонажи ведут себя как люди 1960-х, и благодаря этому взаимодействие зрителей с увиденным, по-видимому, с годами не растеряет своей, так сказать, фундаментальности. Ведь люди 1960-х из серии в серию в смоделированных игровых ситуациях решают, что делать с собственной архаической реальностью, - решают, что есть архаика, куда её девать и как обращаться с ментально отсталыми современниками.

Учитывая инерционность культуры, актуальности игр с архаикой хватит ещё минимум лет на двести. Это всё более многослойный диалог, обрастающий дополнительными контекстами с каждым десятилетием. Что тем более актуально для постсоветского пространства, пока оно остаётся именно постсоветским. И знаете, почему? В персонажах "Звёздного пути" много такого... советского... иногда даже большевистского. Отсюда вот такие шедевры руководящей мысли:
"Попробуйте сбросить радиоактивные отходы в вентиляцию. Посмотрим, что выйдет", - это приказал капитан на собственном корабле (сезон 2, серия 13). Как раз сейчас не без оживления ожидаю результатов сброса радиоактивной дряни в воздуховоды.