Одиноко живущий и умственно альтернативный скромняга Уолтер Пейсли работал официантом в богемном кабаке и не считал себя дежурным юродивым для тамошних завсегдатаев. Он принимал на веру все их бла-бла-бла о Высоком и Вечном и сам мечтал стать Творцом чего-то такого, от чего все ахнут.
Однажды Уолтер решился. Приволок в свою комнатку гипс и принялся творить Искусство. Творил, творил, ничего не вышло, а хозяйский кот возьми да и неудачно погибни. Какая неприятность. Куда деть скрюченное кошачье тельце? Уолтер обмакнул кота в гипс, и так родился на свет первый шедевр нового перспективного скульптора-реалиста. Одна беда - новую скульптуру не сваять без нового мёртвого тела...
Фильм Кормана построен на игре контрастов. С одной стороны, мелкое тщеславие возвеличенного волею случая мини-гитлера противопоставлено наивному доверию публики к чуду гениальности.
С другой стороны, бескомпромиссная верность Художника своему предназначению вступила в конфликт с непробиваемой самовлюблённостью и падкостью на сенсации мелкобуржуазной богемной тусовки.
То и другое одновременно. Этим фильм и хорош.
Уолтер Пейсли вне творческого акта - капризный придурок в смешном беретике. Уолтер Пейсли в момент творения Искусства - мужчина, зверь, победитель.
Герой с его творческим ноу-хау слишком смешон, чтобы не стало страшно.
