Офисная букашка Генри имел красавицу-жену, старинного друга, успешного босса и банковский счёт. А они все вчетвером имели Генри. И от этого он уже немножечко подустал. Прямо скажем, стоял на грани.
Однажды безобидный старина Генри проснулся в неудачном настроении, и своего привычного лица в зеркале не увидел. У него там вообще не было лица. Так внешняя форма наконец-то совпала с социальным содержанием: человек-никто.
Контраст внешнего и внутреннего оказался взрывоопасно глубок. Все считали, что для Генри важны красавица-жена и банковский счёт. А на самом деле он всегда хотел жену босса и плевал на деньги. С полной потерей лица парню стало нечего терять. Оставалость или убить себя... или убить тех, кто духовно убивал его.
"Вышибала" снят Джорджем Ромеро по собственному сценарию.
Ромеро не превратил своего героя в очередного недоделанного Бэтмена, и Генри решал сугубо личные проблемы внутри сугубо личного узкого круга общения, не замахиваясь на популярность среди толпы. Хотя, разумеется, дешёвая популярность сама его нашла.
Не пошёл Ромеро и по пути погружения главного героя в синдром Раскольникова. Расправившись с недоброжелателями, никакого комплекса вины Генри не нажил.
Пожалуй, здесь находят своё продолжение идеи "Прирождённых убийц" Оливера Стоуна. Фильм начинается с темы депрессивных самоубийств среди американских неудачников, а завершается самурайским походом на противников. Белая маска, вросшая в лицо главного героя, служит буквальной метафорой "потери лица", но не в американо-европейском понимании этого выражения - как состояние социальной униженности и депрессии, а в японском понимании - как побуждение сделать ответный шаг: убить себя или убить врага.
Униженная безликая тварь, в какую за несколько последних лет превратился Генри, позволила себе всё то, о чём Генри только мечтал. Ведь он не ничтожество. Он существо, насильственно лишённое индивидуальности, - посредством всех манипуляций воспитания и социализации. Если такое существо вдруг перестало быть терпимым, всепонимающим и всепрощающим с теми, кто этого не достоин, то значит социализация слишком далеко продвинулась, подменив собою собственную добрую волю какого-нибудь очередного Генри.
Но что по-настоящему цепляет, так это то, сколь сух и циничен фильм Ромеро по отношению к жертвам серийного убийцы. Не только Генри не испытывает чувства вины, но и я, как зритель, особо не переживала за неотмщённые смерти погубленных руками Генри людей.
