СПОЙЛЕРЫ - СПОЙЛЕРЫ - СПОЙЛЕРЫ!
Дано открытым текстом: отлично социализированный социопат-мизантроп терроризирует одинокую молодую женщину, потому что она его сильно раздражает своей неколебимой жизнерадостностью.


Прочитывается из внетекстовой составляющей: безнадёжно влюблённый социопат хочет привлечь к себе внимание избранницы любым способом.
Хочет любить, хочет уничтожить, - для женщины в данном случае разницы никакой. Поскольку главгерой нравственных сдерживателей не имеет, то бурное ухаживание включает в себя рассылку гадких писем, отравление аллергеном, организацию тараканьего нашествия и...

...регулярные изнасилования любимой женщины, пока она спит.
Сезар - консьерж, Клара - хозяйка квартиры 5А. То раковина засорилась, то ещё что-нибудь, и без надёжного мужского плеча не обойтись. А уж консьерж всегда готов помочь и легально пошуршать в чужой квартире.
Днём Сезар вторгается к Кларе легально, а вот ночью - подпольно, орудуя тряпочкой с хлороформом.

Но Клара даже не подозревает, что уже больше месяца фактически замужем за Сезаром.
И это его колоссально бесит.
Каждое утро галантный Сезар-консьерж спрашивает Клару, каково её самоощущение. То есть, спрашивает, заметила ли она Сезара-самца. "Отлично, всё просто отлично!" - отвечает Клара. То есть самец в консьерже снова остался не распознан.

Как женщина может не почувствовать, что каждую ночь её кто-то сексуально использует? Это какой-то насильник-волшебник просто. Или очень влюблённый мужчина, боящийся причинить беспомощной женщине малейшее неудобство. А то, что связь с Кларой для Сезара много значит, отлично видно в физически невыносимой сцене ревности, когда Сезара аж трясёт от того, что он всё-таки оказался третьим лишним там, где надеялся остаться единственным.

Формально, согласно репликам монологов, Сезара бесят счастливые, улыбающиеся люди, которым наш герой с наслаждением исподтишка гадит, чтоб поменьше лыбились.
Но факты сюжета словесную шелуху редко поддерживают.
Только одного человека Сезар по-настоящему задел злыми словами из мизантропических побуждений. Все остальные случаи пакостей ближним, скорее, могут быть отнесены на счёт патологической зацикленности на обороне своих "отношений" с Кларой. Ведь назвать счастливыми и удачливыми тех, кого Сезар подставил или запугал, не представляется возможным.
Но сценарист остановил развитие сюжета на самом интересном месте и не нанёс решительный удар по зрительским нервам. Поэтому только аналитическим разъятием можно заметить, что в фильме осталась непроговорённой дилемма [СПОЙЛЕРА]защиты отцовства. Сезар сам себя поставил в такое положение, когда, узнай Клара, чьего ребёнка вынашивает, наверняка абортирует в течение одного-двух дней, благо срок беременности невелик. И вот тут будущий папаша готов переступить законы не только божеские, но и человеческие. Даже если сам пока не понимает, дорог ли ему будущий малыш Клары.
Собственно, мне остаётся только пожелать испанским кинематографистам быть посмелее и пойти дальше в рассуждении о том, что когда мизантроп-тролль-трикстер стремится что-то уничтожить, он (по-своему и очень больно для окружающих) стремится что-то создать.