Он полюбил Её больше жизни. Но что им обоим делать, если жизнь больше любви?..
Французская трагикомедия "Приключение Билли Кида" в английском переводе известна как "A Girl is a Gun". На русский перевели как "Девушка это пистолет", хотя неопределённый артикль смущает. Возможно, вариант наподобие "Любая девушка - пушка" тоже правилен.
Понятие вестерна применительно к этому кино более чем условно, даже на уровне фабулы. Перед нами, скорее, театр абсурда на свежем воздухе. (Кстати, на очень свежем воздухе, вплоть до акварельной прозрачности).
Но и в "театре абсурда" зрителю стоит сосредоточиться на театральной, а не абсурдистской составляюшей. Именно полный условностей и аллегорий язык театра придаёт такое своеобразие сюжету о том, как Билли Кид заарканил пташку и сам попал в сети любви. А толика абсурда переиначивает гендерный контекст в метафизику высокой драмы о взаимном влечении-отталкивании Мужчины и Женщины.
Билли Кид решился на вооружённый грабёж. Ему повезло урвать несколько мешков с золотыми монетами. Повезло, очевидно, случайно, потому что парень вообще-то редкостный растяпа и неудачник. Упустил свидетеля, пришлось отыскать и добить.
Страшно звучит? Кроваво? Билли выглядит подонком?
Ничего подобного. Срабатывает та самая театральная условность. Поступки героя столь очевидно расходятся с его образом, что не возникает сомнений - перед нами игра в Дикий Запад, в которую сам с собой играет мальчик примерно младшего школьного возраста.
Но вообще-то он далеко не мальчик и действительно стал убийцей. Просто собственное отношение к содеянному равнозначно невинности детского недомыслия и жестокости.
В роли Билли Кида снялся Жан-Пьер Лео - буквально, мальчик, выросший из "400 ударов" Франсуа Трюффо. Исполнителю роли подростка-юноши-мужчины Антуана Дуанеля в 1971 году исполнилось 27 лет.
Люк Мулле захотел увидеть на экране образ триединого существа - с телом мужчины, разумом и повадками ребёнка, а судьбой битого жизнью старца.
Героя сделали полуклоуном, полузверюшкой, гнущей спинку в струнку, бегающей на полусогнутых и копающей песок подобно сурикате. В полосатых галльских штанах и белой кофте интеллигента.
Даже в игровом пространстве фантазии Билли не рискует предстать широкоплечим гигантом. Он такой, как есть, - маленький, смешной, суетливый самец.
Зачем же его так настойчиво приручает к себе хитрая самка? Неужели всё дело в мешках золота?
Хотя сам Билли не сомневается, что дело в нём самом, мы-то видим, как "Малыш" оправдывает своё прозвище. Взявшаяся в его жизни из ниоткуда Девушка выше, крупнее. Она физически сильнее Билли и при желании могла бы его запросто отлупить или понести на руках.
Всё напоказ, ничего не скрыто. Фигуристая, грубоватая, сексуально опытная. Билли тянет к ней руки, как к витрине с пирожными. Одна из фишек фильма - угадать момент, когда сам Билли уже понял, что парадом командует не он. Момент физического взросления, но всё ещё детской импульсивности.
Вот и ещё для одного Малыша перестала быть загадкой механика физического взросления. А что насчёт взросления мозга? Может, мозгу лучше никогда не взрослеть...
У Девушки есть из кого выбирать, и конкуренты смотрятся выигрышно на фоне смешного Малыша. "Правильнее" одеты, выше, шире в плечах, с твёрдыми подбородками. И вообще всё кругом такое конкурентно взывающее, а Малыш - он и есть Малыш...
...маленький мальчик в руках Дианы-охотницы. И подбирать незачем, и бросить жалко. Нафиг сдались широкоплечие красавцы, когда у неё уже есть свой собственный Малыш?!
Греческая трагедия и римская комедия в одном флаконе.
Фильм есть на Рутрекере с русскими субтитрами.
