С чисто формальной точки зрения, "Дьявол" - то нечто, что величают словом "эксплотейшен". Нарочитая аффектация, уродство и насилие в кадре. Инцесты, нимфомания, бесноватость, карлик, сгнивший труп, секс с беременной, свальный блуд, блеск окровавленной бритвы, гомосексуальное изнасилование, лик зверя и ангел с мечом карающим.
Теренс Стамп отдал бы всё за эту роль, но её сыграл Лешек Телешиньски, актёр из "Третьей части ночи". Его персонаж стал национальным героем - прославился попыткой покушения на короля и молчанием под пытками. Да он и сам считал себя героем и праведником.
И что он обнаружил по возвращении к семье и друзьям? В мире, где люди морально готовы восхищаться убийством и оправдывать убийцу, нет никаких ограничений. Тела отделились от душ, а бритвы зажили собственной жизнью в руках хозяев.
В отличие от обычного эксплотейшена, фильм Жулавского не предался смакованию гадостей и мерзостей. Мир без морали - мир всеобщего страдания и нервных срывов.
Террорист, напуганный парадом деградантов, попытался родиться обратно. Но такого пути назад к невинности нет ни у кого. Путь только один - отказаться от гордыни и позволить себе быть жертвой, а не палачом.
Библейские аллюзии проходят через фильм красной нитью. Одесную бес, ошую ангел.
На протяжении всего фильма эта актриса выглядела некрасивой, жалкой, глуповатой. Её героиня бродила вслед за главным героем и наблюдала примерно всё то же, что и он. Доведите женщину до предела - она преисполнится, а мы, наконец, узнаем лицо с фресок.
Когда в финале ангел господень теряет милосердие (ангел без милосердия!), это смотрится настолько органично и убедительно, что самые жуткие апокалиптические видения больше не кажутся библейской страшилкой.
Вот так и будет. С бритвой (мечом) в руках и остановившимся взглядом.
