Елена Комиссарова (adzhaya) wrote,
Елена Комиссарова
adzhaya

Categories:

Конец/начало (Хэппи-энд / Happy End, ЧССР, 1967, реж. Олдржих Липски)

Вы когда-нибудь видели фильм, начинающийся с титра "Конец"?
Вы когда-нибудь смотрели от конца до начала целый фильм? Попробуйте проделать это с "Хэппи-эндом". Это проще простого, ведь он уже и так снят задом наперёд. При этом не увенчан лаврами, не внесён в рейтинги и не заспойлерён бесчисленными отзывами блогеров. Всегдашняя ретро-новинка.

"Хэппи-энд" - комедия-палиндром, буквальное кинематографическое воплощение бессмертной формулы "А роза упала на лапу Азора". Тайна этой формулы не только в том, чтобы, - как ни читай, - история не поменяла свой ход, но и в том, чтобы колючая роза всё равно упала пёсику на лапку, как бы он ни пытался от неё увернуться. Ведь настоящая история рождается не из перестановки букв, а из печалей, тревог и надежд на счастливый исход.

Обратно прочтённой истории "Хэппи-энда" драматизма не занимать. Перед нами трагикомичное повествование о неудачнике, разминувшемся в представлениях о счастье со своей благоверной. По своему пути от идеалистической влюблённости к закономерному разочарованию он проведёт её дважды - туда и обратно.

Ход событий неподвластен тщете устроить свою жизнь по собственным меркам, потому что обязательно произойдёт столкновение воль. Это верно и для мясника Петра, и для его загулявшей красавицы-супруги Юленьки.
Он и во второй своей жизни хотел владеть непременно той женщиной, которую выбрал сам. Она во второй его жизни снова хотела манипулировать мужчинами.
Даже поменявшись ролями (ведь в своей второй жизни Пётр пытается не завоевать Юлию, а избавиться от неё), они оба смешны и несчастны, каждый по-своему.

Первая жизнь мясника Петра завершилась усекновением главы после того, как он выбросил в окно любовника свой жёнушки, а её саму расчленил и пытался вынести из квартиры в чемодане.
Но кинозрители видят новую версию истории, ведь события показаны в обратнохронологическом порядке.
И в этом-то порядке существование только что казнённого героя снова обретает и смысл, и разумную последовательность, и надежду на справедливое завершение.

Вот Пётр рождается - голова заняла своё место на его плечах.
- Один, - констатирует некто из числа присутствующих у гильотины.
- Сколько у него детей? - задаёт вопрос другой наблюдатель.
- Пятнадцать-семнадцать, - отвечает третий. Эта цифра не вызывает ни интереса, ни комментариев, так что остаётся непонятным, зачем вообще был задан вопрос о детях, - вопрос, ответ на который настолько неважен, что правильная последовательность реплик теряет значение.
- Который час? - что и удивляться, при таком формализме любой диалог может начаться или завершиться этим вопросом.

Так Пётр мог бы сразу узнать, что он пришёл в странный обыкновенный мир, где люди произносят то, чем им хочется сотрясти воздух, а не то, чем следует поделиться с собеседником. Но Пётр ещё слишком юн, чтобы сразу понять, во что вляпался.

Новая жизнь Петра идёт своим чередом. Вот священник пришёл напутствовать новорождённого. Вот суд, откуда Пётр попадёт к полицейским, которые подарят ему различные вещи - бумажник, часы и т.п. Вот тюремная машина, которая привезёт усатого малыша в сиротский приют в виде тюрьмы. Вот, наконец, Пётр стал выпускником - его привезли в полицейский участок, где сложили в чемодан куски будущей Юленьки.

Дома, с помощью ножовки и тесачка, Пётр собрал Юленьку воедино и приготовился к счастливой совместной жизни, как вдруг в окно влетел какой-то хам, ранее валявшийся под их окном. Петру пришлось уйти, а хам принялся суетливо раздеваться и...
...и взрослая жизнь Петра превратилась в череду бесплодных попыток избавиться от неверной жены, чтобы обрести счастье с пышнотелой Агнешкой.

В этой, основной своей части фильм, на мой вкус, несколько пробуксовывает. Снова и снова юмор диалогов строится на отрицании, относимом не к предыдущей, а к последующей реплике. Невольно приходит на ум бурчливая мысль, что одну шутку не следует рассказывать дважды.

В то же время, комические приёмы, использованные Олдржихом Липским, весьма разнообразны.
Помимо упомянутого столкновения смыслов в обратно прочитанных диалогах, задействован, например, благопристойный физиологический юмор на темы брачной ночи и кулинарного дара Юленьки.
Особенно хороша социальная сатира - обрамляющее фильм последовательное сопоставление тюремного быта с бытом сиротского дома. Здесь же - изящное, без кровавых подробностей произведённое сравнение разделочного цеха скотобойни с актом творения живых существ (коров, в данном случае, но с Петром у них общая судьба). 
Абсурдистский юмор расцветает в противоречии между репликами и следующими "обратнохронологически" действиями персонажей.
Классическим юмором "обратного движения" создаётся эффект комедии положений.

И всеми этими способами и приёмами, задом наперёд и шиворот навыворот, Пётр продирается сквозь ошибки своих былых представлений о путях обретения счастья и - приходит к логическому концу.

Будет нелишним, думаю, напомнить, что и в чешском, и в русском языках слова "конец/konec" и "начало/začátek" имеют общее происхождение от одного и того же праславянского слова.
Это стандартная филологическая задача из курса этимологии, имеющая несомненное общефилософское значение. Жаль, понятия не имею, действует ли эта волшебная формула "Конец равен Началу" в иных языках, кроме славянских.

То есть, придя к логическому концу Пётр приходит к логическому началу. Даже если выиграешь в гонке за каким-либо призом, этим призом никогда не будет бессметрие. И какая удача, если уход из жизни - событие беспечально предвкушаемое, достойное титра "Хэппи-энд".
Итак, бодрый голос мясника-убийцы оптимистично начинает повесть о своей жизни от казни до рождения...
Tags: 1960-1969, арт-кино, комедии, чешское кино, экспериментальное кино
Subscribe

  • Свингующая Япония

    Повесть о жестокой юности / История жестокой юности / Seishun zankoku monogatari (Япония, 1960, реж. и сценарист Осима Нагиса) Да-да, тот самый…

  • Демографический невроз в кинематографе

    От скуки мастер на все руки. Завела новый тег "демографический невроз в кинематографе". Для этого отрыла в глубинах блога американскую комедию…

  • Ещё раз о мистике советского кинематографа

    Раннее обнаружилось, что внешне безобидный детский фильм "Внимание! В городе волшебник!" ((Беларусьфильм, 1963, реж. Владимир Бычков) был…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments

  • Свингующая Япония

    Повесть о жестокой юности / История жестокой юности / Seishun zankoku monogatari (Япония, 1960, реж. и сценарист Осима Нагиса) Да-да, тот самый…

  • Демографический невроз в кинематографе

    От скуки мастер на все руки. Завела новый тег "демографический невроз в кинематографе". Для этого отрыла в глубинах блога американскую комедию…

  • Ещё раз о мистике советского кинематографа

    Раннее обнаружилось, что внешне безобидный детский фильм "Внимание! В городе волшебник!" ((Беларусьфильм, 1963, реж. Владимир Бычков) был…