Елена Комиссарова (adzhaya) wrote,
Елена Комиссарова
adzhaya

Categories:

Сталкер / Stalker (1-й сезон, США, 2014)

Детективный сериал из будней отдела по оценке бытовых угроз в Лос-Анджелесе. Ну то есть, если какой-то псих названивает вам и дышит в трубку, то уже можно считать себя клиентом данного отдела: они подошьют ваше заявление и объяснят, почему ничем не могут помочь. Если псих продемонстрировал знание вашей биографии, вторгся в личное пространство или приблизился к вашему ребёнку, то вы получите звание клиента дня или даже недели. Для почётного звания "клиент месяца" надо, чтоб псих вас убил или хотя бы злодейски покусился. Не каждому из нас так в жизни повезёт, смиритесь. Обычно психи обливают особо избранных людей бензином и швыряют спичку. Поэтому если заметите парня с канистрой, игнорящего вас жёстко и вызывающе, требовать от него уделить вам внимание - бесполезная затея. Он не ваш сталкер, ждите своего, если так завидно.

Отличить сталкера (т.е. дословно "преследователя") от маньяка я бы не взялась. Психическая нестабильность у них одинаковая и описывается в одинаковых терминах. Видимо, сталкерство это подвид маньячества на стыке с гиперобщительностью. В отличие от безобидного фаната-обожателя, который тоже занят мониторингом живого объекта, сталкер вторгается в жизнь объекта и стремится её откорректировать. Классический маньяк выбирает жертву под себя (в удобное для маньяка время и в удобном для маньяка месте), а сталкер, наоборот, подстраивается под жертву и липнет к ней, как ополоумевшее альтер-эго. Прикасается всеми доступными средствами.



Цели же у сталкера вполне маньяческие, уютные, - секс, садизм, присвоение личности и прочие альтернативные формы самовыражения. Всё равно что, главное, чтоб вам это досталось насильно - то есть из его сталкерских рук. Сталкер может даже насильно причинить вам добро, а то и неизбывное счастье, подобно Амели. Например, вампир Спайк - настоящий сталкер при истребительнице вампиров Баффи: торчал под окнами, воровал девчачий трикотаж и нижнее бельё, рассорил с бой-френдом. Характер нордический взрывной, не женат разведён, спас мир.

Маньяческие экзерсисы авторов "Сталкера" до философии "Амели" и "Баффи" не дотягивают, но лично я не жалуюсь. Маньяки интеллигентны, обувь начищена, щёки гладкие, глаза волчьи, чего ж мне ещё. Главная следовательница выглядит как балерина-интеллектуалка, а её напарник-следак - вылитый маньячелло, физиономия жуткая, небось актёр считается знойным харизматиком. Гармония!



Однако, все блогеры, уделившие внимание "Сталкеру", отметили тот факт, что полицейско-расследовательская сторона зрелища - гипсокартоновый шаблон во весь экран. Зрители жалуются на причинённое сериалом дежавю. Ещё бы не дежавю, если сама фабула скопирована с многократно скропированного. Следствие состоит в построении "психологического профиля" сталкера, а "психологический профиль" является фетишизацией набора ритуалов, почему-то ожидаемых от маньяков. Например, убить жертву маньяк-сталкер якобы захочет непременно там же, где состоялось знакомство. В этом залог грядущего хэппи-энда, иначе полисмены прибегут спасательной командой в последнюю секунду куда-нибудь не туда и станут печальны, задумчивы и некиногеничны. В последнюю секунду в нужное место полисмены победно прибегают чуть ли не от сотворения киноискусства, так что в этой области новизны мы вряд ли дождёмся.

Получить дополнительный наглядный инструктаж по правилам выживания молодых разведёнок и брошенок в двухэтажных виллах с бассейном всегда полезно. Но большинству зрителей этого всё-таки мало. Где-то там, по ту сторону экрана, одни сытые люди изводят других сытых людей в ландшафтах таунхаусов, и это нифига не цепляет. Если авторы надеялись добиться от нас сопереживания через отождествление, то могли бы деликатней отнестись к нашим амбициям в области собственных альтер-эго. Кому там сопереживать? Хомячки же. Бесконечно систематизировать мучения экранных хомячков по методичке профилей - есть в этом какая-то принуждённость, топтание на месте. Благоприятное впечатление произвела разве что блондинка-телезвездулька, неоднократно врезавшая своему сталкеру по всем местам, причинявшим ему беспокойство. Хочешь настоящей безопасности, будь альфой, а не хомячком, мечтающим шмыгнуть в двухэтажную норку под круглосуточной охраной полиции.

Имею в виду, степень надёжности полицейской защиты не может быть предметом художественного высказывания. Но именно её продвигают вперёд сценаристы, сделав одного следака сталкером, а другого - жертвой сталкера. Тоже мне, профессионалы, блин. Я, конечно, попереживаю по этому поводу, но ощущение подмены понятий от этого не исчезнет. Сталкеры наблюдают за жертвами. Следаки наблюдают за теми, кто наблюдает за жертвами. А мы наблюдаем за теми, кто наблюдает за теми, кто наблюдает за жертвами. А за нами-то, зрителями, наблюдает хоть кто-нибудь? (агенты Кремля не считаются, им зарплату платят)

И вот серию за серией нам, зрителям, под весёлые картинки зачитывают обрывки краткого курса профилей. Хочешь видеть, как тебя при случае защитят, обласкают и извлекут из бездны непознаваемого хаоса, но вместо этого фактически получаешь уверение, что полуторастраничной методички о профилях вполне достаточно, чтоб в реальной жизни спастись самостоятельно, без компетентного руководства крутых профи. Если бы я была маньяком, то обиделась бы на такую предвзятость сыщиков-психологов. Профиль у них, видите ли. А у маньяка в башке тараканы размером с пончик, и все недружелюбные, попробуй-ка надрессируй их по профилю бегать. Если маньяк предсказуем, то кому он интересен, кроме своей мамы?

Стоит ли удивляться, что стойкое отрицание сценаристами хаоса в головах сумасшедших маньяков привело к скукоживанию корневого конфликта до микроскопических размеров.
Самый нерв, самый смак пропущен, словно бы проигнорирован. Могу ошибаться, но с кинематографической точки зрения в идее сталкерства вся суть в том, что сам зритель, наблюдающий за экранным действом, мало отличается от сталкера. Это такой сталкер-бог, держащий в руках все нити судьбы каждого персонажа, и положительного, и отрицательного. Разве мы не близки к персонажам в любой момент их жизни, вплоть до созерцания в нижнем белье и без оного? Разве не вольны забрасывать студии письмами с требованием поменять причёску главной няши, оживить погибшего классного чувачка, продлить на сто пятый сезон? То есть, зрители безнаказанно вмешиваются в художественное произведение, как сталкеры безнаказанно вмешиваются в чужие жизни.
Разумеется, проделывать такое можно только в условиях стандартизированности, полной предсказуемости. Телесериалы в этом смысле идеальны - неполноценны как художественные произведения, "продукты" индустрии зрелищ, кроятся по лекалам и шлифуются на фокус-группах. Ага, те самые "психологические профили", которые в реальной жизни применяют вовсе не к психопатам-садистам, а к нам, мирным обывателям. И чего же от нас ждут на киностудиях, какие наши ритуалы стали фетишами? Велика ли методичка? ...и есть ли нам до неё дело, а то вдруг это та самая бездна, которая в нас вглядывается.
По крайней мере, теперь понятно, почему зрители всегда предпочитают сопереживать через отождествление персонажу-сталкеру, а не безупречному протагонисту. Свояк свояку глаз не выклюет. Слава богу, специальный сталкер для сопереживания в сериале действительно имеется. Противный, но интригующий.

Если мы сами сталкеры, любопытно, ради чего мы такие. Вряд ли кто-то рад заучивать казённые профили, слышать одни и те же дежурные "Я знаю, что ты чувствуешь", "Ты в порядке?", "Всё будет хорошо!". Нам подавай чего позатейливей. Скажем, чтоб положительные персонажи проявили признаки потери ангельского тонуса, или отрицательный персонаж пробился в кумиры толпы, или хотя бы результаты следствия вошли в противоречие с дурацкими профилями.
Он есть, тот момент в "Сталкере", когда следаки, наконец, получили шанс не сдерживать своё презрение к клиентам, чьи давние грехи привели к нынешним проблемам (в серии о толстячке-водителе автобуса). Упс, мимо. Серию, которая обязана была согнуть зрителя под тяжестью свинцовых мерзостей бытия, умудрились закончить хэппи-эндом.

Хорошо, если авторы не хотели нас огорчать, то как насчёт желания развлечь? Резерв имелся, и немалый. Большой вопрос, способен ли сталкер угнаться за жертвой, чей распорядок дня хаотичен. Как минимум, это повод для построения комических сцен. Но ничего такого нет. Ни одной комической сцены за целый сезон! Мы посредственности, господа, над нами даже смеяться не хотят. "Сталкер" помпезно серьёзен и мелодраматичен в констатации стандартизованности нашего образа жизни. Привольных пташек не сыскать, дом-работа-дом у всех. Нас может отследить любой никчемный сетевой хомячок-садистик. Мир юдоль скорби, исхода нет... если не переключить "Сталкера" на первый подвернувшийся ситком. Где всё тоже будет стандартно и по готовым шаблонам. Тем ценнее нестандартные сериалы. А какой ещё вывод мне следовало сделать?!
Tags: детективы, маньяки в кино, сериалы, умыкание в кино
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments