Сергей Лавров всесоюзная звезда, член сборной СССР. Но ему тридцать пять, для футболиста это старость. Пора уступить место двадцатилетнему.
Непонятно, как обходиться без коллектива человеку, который не умеет думать и чувствовать вне командных задач, кого страшит грядущее путешествие в атомизированный мир, где каждый индивидуум сам по себе. Накануне последнего, проходного матча в провинциальном городе Сергей сторонится командных увеселений и в порядке эксперимента проводит день с малознакомыми и незнакомыми людьми, не имеющими отношения к спорту. Это тот глубинный пласт фильма, который позволил мне добраться до финального кадра без мук зрительского самоизнасилования.
& 
Но лежащий на поверхности пласт концептов вымотал нервы нехило. Кто же эти незнакомые люди, в чьё сплочённое общество попытался вписаться футболист-пенсионер? Где-нибудь в 1992-1993 годах это были бы очень конкретные люди с очень конкретными командными задачами, и Сергей отлично нашёл бы себе поприще вне футбола. Но ему достался 1970 год, и найти в СССР "команду" вне спорта не так-то легко.
& 
Авторы разоблачили и саморазоблачились со страшной силой. От общения с местными пролетариями Сергей ловко увернулся, предпочтя компанию из журналистов, педагогов, букинистов, медиков, гуманитариев, технарей и даже студентов. То есть, Сергея тянет к интеллигентам, да? А фиг нам, фиг Сергею и авторам тоже как бы фиг. По кругу тем, вызывающих оживление в общении, видно, что это именно та прослойка общества, где королями чувствовали бы себя не гении и новаторы, а лица, причастные к распределению материальных и карьерных благ.
Нафиг таким сдался бывший футболист, если он не умеет приобщить аудиторию к престижным знаниям зажигательным рассказом о загранпоездках, мямлит и пытается уйти от сеанса купания в лучах славы. Собственно, об этом и фильм. В общем-то, не футболист с тоской оглядывается вокруг и вместо живых людей видит потребителей селебрити, а сами авторы вопиют о неприязни к образованщине (то есть, получается, к людям ближнего круга?). Стоило романтике 1960-х исчерпаться, как советский кинематограф тут же настигла усталость от симулякров духовного изобилия ...и осталось только фиксировать метафизический ужас от победительной кокотки из скандинавской редакции с её порочно-чувственным ртом.
В финале Сергею всё же удалось найти "команду", спаянную чем-то более весомым, чем зависть к чужим успехам. Но смотрится это как нечто искусственное. Если б Сергей сразу двинулся в ширнармассы, перетёр свои сомнения с мужиками по пивным, то предложенный авторами финал не вызывал бы чувства, что полтора часа хронометража потрачены впустую. А тем, кто ищет ответов у образованщины, прямой путь в воцерковление и схизму, - так сказать, из живого живое, а из мёртвого мёртвое. Понятия не имею, справились бы Зорин и Эсадзе с живописанием "живого".
